北京什么皮肤科医院好 http://m.39.net/pf/a_4658077.html很少看综艺节目，但对新晋节目
《演员的诞生》却是兴趣十足。
除了演技大比拼，
刘烨和*的“吵架”之外，
令我印象深刻的是一句话。
嘉宾郑爽和任嘉伦。
在表演完《我的父亲母亲》片段后，
*有一个表情特别亮眼。
她眼眶湿润，感动哭了，
然后点评郑爽说：
“坦白讲，
如果十九岁的*站在这个舞台上，
我一定不如她（郑爽）。”
镜头扫向郑爽，她羞涩地笑了。
我也笑了。
这分明是一句久经沙场，
胜利归来的前辈的一句客套话。
如果有人信，那才叫真的太年轻。
19岁时的*的演技和骨子里韧劲，
是现在流量小花无可比拟的。
这一点毋庸置疑。
2
如果说*长了一张天生的演员脸：
脸小，有骨相，零赘肉。
有极佳的镜头感，是老天爷赏饭吃。
那么她的开挂经历，则更加证明了，
她是天生的演员。
在被张艺谋选中之前，
她曾苦练了多天舞蹈。
但那时的她，并没有想好，自己要干什么。
因为身体弱，父母便把她送去学了舞蹈。
她有点迷糊地按照父母规划的路走，
勤勤恳恳地练习舞蹈。
直到有一天，她发现，舞蹈并不适合她。
首先，她的软度和协调性就不好，
和有天赋的同学相比，她又生硬又僵硬。
横叉，下腰，这些动作，
同学轻轻松松就做到了，
但是她死活都下不去。
无数次，*在练功房崩溃大哭。
甚至逃学逃课，一个人跑到操场，
缓解压力。
但她不是一个娇惯的小孩，
尽管极不情愿，始终努力着。
经常，等宿舍熄灯以后，她还偷偷跑出去练功。
因为怕被发现，她甚至躲在黑黑的练习室，
连灯都不敢开。
那时宿舍实行上下铺轮换睡，
轮到*睡在上面的时候，
她每天都把腿放在墙上压，
压麻了就把被子盖上睡觉。
她就是有这种劲，倔强不服输。
即使明知这是自己的短板，也会拼劲全力。
这样的人，一旦找对方向，
就会像生猛的狼，撕咬住不放。
所幸，很快，她就找对了路。
3
年，17岁的*，
结束了长达6年的舞蹈学习，
考入了中央戏剧学院。
这是她第一次真正为自己做选择。
对于舞蹈，她不是没有尽力，
但是一旦觉察自己不适合，也能果断放弃。
小小年纪的*，本身自带果敢气质。
但是表演，也并不是一开始就很顺利，
但好在她够拼。
在《演员的诞生》中，
她说，演员就是要遇强则强。
这说的，正是她年少时的模样。
刚大一的*，第一次汇报演出，
就紧张的双腿发抖，不仅准备的东西全忘了，
还在台上哭了起来。但是这样的事，
也只会发生一次。
第二年，她就给出了让台下人刮目相看的表演。
她扮演的是一个农妇，人物情绪激动，
因为她太投入地表演，手撞烂了玻璃，
但是鲜血直流，她也没有跳戏。
现在那个疤，还留在她的手心上。
压力越大，她越有迸发力。
她是一个不断反弹的演员。
4
大三时，
被张艺谋选中出演《我的父亲母亲》，
这是*第一次触电，合作的又是名导，压力紧张可想而知。
但即便以前空白，
她就是有能快速适应的能力。
张艺谋也说，那时的*什么也不懂，
但是她进步很快，能抓住机会。
合作的摄影师说，那条表现*。
“见到初恋情人时的又惊喜又害羞的镜头”，
拍了27条。
没有经验的*，只能一遍遍地跑，
跑到大腿肌肉拉伤，
跑到疲劳过度晕倒在椅子上。
这是最笨的方法，也是当时唯一的方法。
没有消极情绪，没有哭诉，更没有放弃。
与其说这是敬业，我觉得死磕更准确些。
别说我不行，不行就再来无数次，
如果说这是*强大的一面，
那么，毫无保留，则是她强大的另一面。
《卧虎藏龙》是她第一次拍武打戏，
剧中竹林打斗实属精彩，
但当时*拍摄时却是危险万分。
脸朝下，从竹林几十米的竹林上空俯冲下去的那场戏，
很容易伤到脸，
但她不给自己一点保护，
原因是害怕有保护就不自然。
和*琼打斗的那场戏，
她指甲盖都被削掉了，
她能忍得下削掉一个指头盖的痛，
把手插在雪地里止血，继续拍戏。
“削掉一个，还有九个指头嘛”。
电影出来后，有记者问她：
“第一次这么真枪实弹地拍打戏，
害怕吗？”
她反问：
“害怕又怎样？你告诉我，你会怎样？”
这句话听起来像是没有礼貌地回答，
但再真切不过。
好听的话，励志的话，她说不出来，
但她用行动回答了：“当然是上啊。”
现在明星通稿里，夸谁敬业，
大多都是假敬业。
*才是，“虽万人阻挡，吾往矣”的真敬业。
人们只看到，她的野心，却没看到，
她付出的比野心多的多的努力。
5
人们在形容阶层固化的时候爱说，
当你还在想方设法往罗马赶的时候，
有些人就生在罗马。
这句话，其实也可以换个表达。
当你50岁还在考虑，
要不要努力一把的时候，
*20岁就已经具备玩命的专业能力。
所以，她也得到了应得的一切。
19岁就凭借《我的父亲母亲》获大奖，
直接跳过新人奖晋升影后。
《卧虎藏龙》更是把她送上了金像奖金马奖最佳影片，华语电影历史第一部奥斯卡最佳外语片的位置。
此后，*稳步上升。演艺事业一路开挂，拿奖拿到手软。
《英雄》，《艺伎回忆录》，《夜宴》，《茉莉花开》，《十面埋伏》，《》，《一代宗师》。
每一个眼神都是戏，
每一个表情都是经典，
每一个角色都是角色本身，
而不是*。
每一部作品都成了她的代表作。
每一个人物都能叫的响，
小百合，小六，玉娇龙，小妹，宫二，
个个成了电影符号。
其中，仅《一代宗师》，就让她捧回了12座奖杯。
华语影视，绝无仅有。
前无古人，后，很难有来者。
6
《一代宗师》，
我看过不止三遍，
画面极其考究，语言极为简约，
而*，不用说话，
用表情就能撑起一部戏。
宫二向梁朝伟表白那场戏，
寥寥几句，
把人的心都说碎了，
隔着屏幕，那种强硬压抑的悲伤，
也呼之欲出。
就连影帝梁朝伟，
都被她的光辉所遮掩，
《一代宗师》生生演成了《宫二传》。
剧的最后，宫二在火车站和马三对决，
替宫家清理门户，马三战败，
说：”宫家的东西我还了。”
*顿了顿，抬起头，一字一顿地说：
“话说清楚了，不是你还的，是我自己拿回来的。”
宫二有骨气，够体面，
但*又何尝不是如此？
所得皆自己硬拼来的，不是谁给的，
亦不想靠所谓高情商，好性格，
完美人设圈粉，就是刚正不二，
就是拿作品说话。
所以，她担得起赞誉，
那是她用血用肉挣的，不是讨好得来的。
她赢得体面。
7
最近频繁上热搜，
是因为在《演员的诞生》里，
对郑爽和任嘉伦的表演做点评时，
和刘烨撕起来了，
尽管后来说是示范表演，
但敢说真话的*，还是很圈粉。
面对郑爽在即兴表演环节，频笑场，
但是导师刘烨和宋丹丹还夸奖她时，
*坐不住了，脸一拉，质问刘烨满意什么？
说他们的表演一点信念感都没有。
气氛越来越紧张，
刘烨把鞋子都扔在了桌子上，
而*直接把鞋扔向了舞台。
虽然俩人最后拥抱，
说是示范表演，但是毫无疑问，
她说了别人不敢说的话。
*当年身上挂过的任何一条威亚都是实打实的，
加起来足以压得今天小花野草抬不起头。
为她打call，不仅是因为她有底气，敢说真话，
还因为，在娱乐圈摸爬滚打十几年，
受过伤，受过诽谤，
也深谙讨好观众，讨好嘉宾之道，
但是却一点也不油腻。
你说她结婚了，有孩子了，
变得不那么锋芒毕露了，
但是错了，*还是那个*，
杀伐果断，不留情面。
对自己的专业，一丝不苟，兢兢业业，
一句服软的话都不说。
之前芭莎慈善夜，有人说她婊里婊气，
如果这就是婊，我举双手赞赏。
8
最近好像特别流行一个词语：油腻。
《如何避免成为一个油腻的中年男人》
和《如何避免成为一个油腻的中年女人》，
刷爆了朋友圈。
点开看看，觉得实在肤浅。
无非就是强调男人，要有钱，不要肥胖，
不要大肚子，云云。
强调女人，要精致，要化妆，不要胖，要有经济能力，等等。
这分明不叫油腻，
变得不那么美丽，不那么苗条，
这是岁月所赐的痕迹，是自然规律。
真正的油腻，是不再敢做自己，
不再敢说真话，人云亦云，
随波逐流，对自己没有要求，
做事情及格就好，没有水准，没有态度。
所以，*是特别的。
她那么清刚，那么果敢，
那么一是一，二是二，丁是丁，卯是卯。
那么骄傲，也那么认真。
见到不认真的演员，上去就是一棒槌。
见到好演员，也丝毫不吝惜溢美之辞。
永远有股气，有股劲，不妥协。
你能感受到的，
不止是一个生生不息，热气腾腾的女演员的魅力，
更是一个与一切看不惯，虚假，奉承，衰败对抗的刚正之气。
这才是真正的不油腻，
不管年岁，永远少女。
