有这么一句话：侯孝贤是检验影迷素养的一个标杆。
虽然只是一个戏言，但也不无道理。
他的电影，又慢又静，没有强烈的戏剧冲突，把人看得昏昏欲睡是常有的事。
当然，有的人把它当成催眠神器，也有的人把它视为心中挚爱。
《刺客聂隐娘》剧照
《最好的时光》剧照
《海上花》剧照
侯孝贤的电影，风格总是特别鲜明。
大段大段的固定长镜头，繁琐细腻的细节和特写，充满了诗意。
这种诗意是侯孝贤电影最浓郁的底色，也是我最痴迷的地方。
今天和大家聊的就是侯孝贤早期的《童年往事》，也是我最喜欢的电影之一。
所谓《童年往事》，讲述的就是侯孝贤自己的童年往事。
那个时候，台湾新电影浪潮兴起，市面上有两类创作灵感，一种是改编文学作品，一种是拍摄自传性的题材。
很显然，侯孝贤就是后者。
他的很多作品，都带有很强的个人私密性。
《恋恋风尘》、《风柜来的人》、《冬冬的假期》以及今天要聊的这部《童年往事》。
在《童年往事》的开篇，就有这么一段旁白：
这部电影是我童年的一些记忆，尤其是对父亲的一些印象。
记忆里总是刮着风，蝉鸣不止，风刮的绳子上的衣服都蓄的鼓鼓的。
记忆里的父亲，总是坐在桌子前写字看书，沉默寡言，很少说话。
记忆里的童年，时间总是过得很慢，未来好像遥遥无期，每一天都可以随意浪费。
这是侯孝贤的童年。
但奇妙的是，我们好像能从他的童年里看到自己童年的影子。
他所经历的那些事，仿佛和我们记忆中的某些片段重合在了一起。
比如，光着脚丫和小伙伴们在外疯玩，到了饭店要被祖母喊叫着才知道回家吃饭。
偷偷拿了家里的五块钱，被妈妈暴打一顿，还被罚晚上不许吃饭。
墙上贴着九九乘法口诀，吃饭时候无聊，眼睛一瞥一瞥的，自己在心中默念。
考试时候作弊，在老师眼皮子底下使些小手段。
捡一些废弃铜铁拿去卖钱，然后和小伙伴们一起买零食分着吃。
这些记忆，很细碎，但又很真实。
侯孝贤把它们悉数呈现在了电影里，而我却在这些细碎的回忆里感受到了一种似曾相识的亲切感。
这种亲切，倒不是说自己亲身经历过，更多的是对那段时光的怀念。
那是一个几块钱都是大数目，玩具只有弹珠，光着脚丫子满街跑的年代。
是现在的零零后们无法理解的年代。
童年时光，总是漫长。
但再漫长的时光，总有一天要成为过去。
再懵懂无知的稚儿，也总有一天要长大。
侯孝贤的成长，伴着三次亲人的离去。
年，侯孝贤全家移民到台湾。
那个时候，侯孝贤刚一岁。
家中子女多，侯孝贤上面有一个姐姐，一个哥哥，下面还有两个弟弟。
即便如此，祖母也最疼爱他，亲切的叫他阿孝。
阿孝小的时候，是个野孩子。
在外疯跑疯玩，祖母叫他吃饭他也置若罔闻。
偷了家里的钱被母亲暴打，他也不以为意。
如果说他还怕什么人的话，那一定是沉默寡言的父亲。
父亲的病，由来已久。
但是谁也没想到，父亲就那么坐在椅子上，坐着坐着就去世了。
伴随着姐姐的惊呼，母亲和祖母的哭泣开始传来，医生说，父亲已经不行了。
家中哭声弥漫，阿孝却呆呆的。
一直到姐姐吩咐和父亲握手告别，他才回过神儿来，呆坐在父亲身前。
这个时候，他还太小，不懂什么叫死亡。
父亲去世之后，家中失去了唯一的经济支柱，孩子又多，日子过得很是艰难。
在艰难中长大的阿孝，性子越发野了。
打架斗殴被学校记大过，成了当地小混混中的小头目。
母亲患癌外出治病的时候，他还忙着磨刀和其它混混们群殴。
母亲的离开，是缓慢的。
全家人看着她一点又一点的衰弱，都已经接受了她要离开的事实。
葬礼上，一个女儿，四个儿子齐刷刷的站着。
只有阿孝，哭的泣不成声。
父亲去世的时候，他还不知何为生死。
母亲去世的时候，他已经明白了生死，也明白了自己此前的荒唐。
他哭，是不舍母亲的离开，也是愧疚于母亲在世时没有好好待她，没有承担起相应的责任。
母亲的离开，让这个小混混瞬间长大了。
母亲去世后的一年，祖母也去世了。
当时，家中只有阿孝和两个弟弟照顾已经瘫痪的祖母。
都是半大的孩子，不太会照顾人，直到祖母手上爬了蚂蚁，才发现祖母已经去世。
收尸的人狠狠的瞪了他们一眼，暗骂他们不孝。
祖母去世了。
家中所有的长辈都不在了。
打架胡混的日子也成为过去了。
历经三次离别，阿孝彻底长大了。
侯孝贤在片中所展现的，是一段旧时光，是一个男孩的成长，是一个家庭的变迁。
还有一个时代在一家人身上所打的烙印。
他们一家，祖籍广东。
年的时候，父亲为了谋生才带领全家去台湾。
那个时候，他只打算在台湾待个三五年，所以连家具都买的最便宜的竹制的。
但是因为历史原因，他们再也没能回来。
祖母心心念念要回大陆，口里时时念叨着要回大陆拜祠堂。
患了老年痴呆之后，她更是无数次走失，一个人在街上转悠要回大陆。
可是直到死，她都没能回来。
父亲和母亲，一直在台湾是个“异乡人”。
虽然在此居住，谋生，但始终没有归属感，无法全身心的融入在这里。
可是他们也清楚，很难再回去了。
阿孝的姐姐，在台湾读书，恋爱，嫁人。
对于回大陆，她没有父辈的执念，俨然已经接受了现在的生活。
至于阿孝和几个弟弟，从小在台湾生长，并不知大陆究竟是什么概念。
对他们而言，那只是存在于父母和祖母口中的家乡。
一代又一代。
由*牵梦萦、念念不忘到成为父母口中的家乡，从未抵达的远方。
这种淡淡的乡愁，细细品味，真的很让人惆怅。
总体看来，《童年往事》真的是一部很动人的电影。
它打动我的地方有很多，旧时光的亲切感，时代变迁的沧桑，平凡家庭中的烟火气，小小少年难忘的记忆碎片。
甚至于祖母的呼唤、父亲的身影、姐姐的哭泣……都让我很动容。
