未见”野人”之前,听去见过“野人”的好友刘湘之“吹嘘”了许多,顿时在我心目中形成了这样一种印像:在一座巍峨的深山里,有一片精致的宅院,那里住着一位胡须飘飘的“隐士”。山上绿树丛丛,鸟声啾啾,间或有一两只野兔纵跃,还有鲁迅所说的一只叫“猹”的动物“神出*没”。“隐士”文学、书画、设计、演讲无所不能。如想见他,还需要好好打探一番。“松下问童子,言师采药去,只在此山中,云深不知处”。
孙玉良采访唐思源,唐先生为孙玉良介绍
“隐士”道号“南蛮野人”,颇似三国“卧龙、凤雏”一般。在这个信息交通高度发达、诱惑铺天盖地的时代,还有此等人物恪守深山老林做学问吗?我有点不信。刘湘之说,你信与不信,反正我信,他叫唐思源,初中毕业,小时候是个光屁股放牛的,最后到北京、上海、法兰克福举办个人画展,获得卢浮宫中国画金奖,散文集四次再版发行,还在非常偏远的湖南宁远县开宗立派,叫潇湘画派,建设了一座精致宏伟的潇湘画派研究院。在我见过的书画家中,是最特立独行的一个人。想去看看吗?
我说,想,真的想,耳听是虚,眼见为实。
他说,想去,好,过几天他们举办“六一儿童艺术节”暨唐思源艺术作品展,我邀请了央视“魅力中国”主持人叶美毅、特型演员张文老师一起去参加开幕式,“同去、同去”。
于是,就有了这次惊心动魄的访谈。
一路上,我像当初有人介绍对象,说对方长得沉鱼落雁,羞花闭月,心里拽着一份极其美好的向往,那千里迢迢越发觉得冗长。
宁远,真的好远。长沙下了高铁,还有五小时汽车。司机说,如果是在过去,班车要走13个小时。
刘湘之让我先了解宁远,把唐思源的散文集《南蛮野人笔记》扔给我。
哦,宁远,在两广和湖南交界的永州九嶷山,那里有舜帝陵、有宁远两个将*筹资修建的中国第二大文庙、有世界最大的古村落下灌,下灌是大唐第一状元李郃和现代古文学专家李文初的故乡。宁远是真正的江湖之野,千百年来,舜裔瑶人不服朝廷统治,举旗造反,朝廷荡寇,战火连年。直到赵匡胤“武定功成,远方安宁”,更名宁远。
真是锁在深闺人未识的一个故国神地。
*昏,车入宁远境内,像到了阳朔地界,群山巍峨,暮色苍茫,一种神秘庄严肃穆的皇陵行宫的气氛,直逼心扉。难怪,唐思源在笔记里说,帝乡千里,这里是野兽的天堂,流放者的土地,是人类山水稻作理学文化的发源地。
翻山越岭,穿江过河,经过林密仰面不见天,草深俯首不见地的原始蛮荒小路,终于,我们在一个叫莲花山的悬崖下,见到那座如月宫瑶池的潇湘画院。
人们嘴上经常念叨的“人间仙境”,原来在这里。它并非在深山之中,而居于闹市一角。也无须“松下问童子”,手机导航便可直达。“南蛮野人”也没有长须飘飘,而是一个身材中等、面目清癯、身穿布衣、泰然自若的中年人,没有半点大师高人的装点,没有丝毫头衔爵位学问引申出来的霸气,没有野兔和“猹”,“神一般的存在”瞬间回到现实。
这就是刘湘之所说的,在这个时代最难得见到的用作品说话的艺术家。
唐思源用作品说话?
唐思源儿时放牛照
一个初中毕业放牛长大的农村野孩子,他能有什么作品?
“他的文学作品,简约、哲理、野性、幽默、知识,在全国各大文学刊物发布,《书屋》《小说界》《芙蓉》《杂文报》,获十五届全国青年文学奖,出版《南蛮野人笔记》;美术获全国工艺美术展览金奖,卢浮宫中国画类金奖。出版多部中国画教材和专著。更有一笔好书法。”早已先睹为快的刘湘之如是说。
唐思源法国巴黎罗浮宫国际美展获奖证书唐思源在法国卢浮宫接受外媒采访
凭心而论,在当今艺术界,象苏东坡、唐伯虎、王维一辈古人那样能诗会画,且又写得一手好字的文人并不多,古人讲“诗、书、画、印”,艺术家们大多是全才。唐思源敢“开宗立派”,颇有点“没有金刚钻,不揽瓷器活”的味道。唐先生的功力,从他自筹资金、自行设计、自己动手建造的这个潇湘画院,可见一斑。潇湘画派研究院占地面积一万多平方米,集建筑力学、使用功能、环境艺术于一体,依山傍石,亭台流水,恍若仙境。更难能可贵的是,他用毕生的心血,研究齐白石、王憨山的绘画艺术,在二位先师深厚的绘画基石上“开山立院”,没有一点勇气和魄力是不敢为之的。翰墨书香弥久远,此处寻得古意长,早在一千多年前,岳麓书院就蕴育出“惟楚有材,于斯为盛”的湖湘文化,唐思源传承古人,在铜臭遍地的社会环境中“出污泥而不染”,为湖南美术的归纳与散开呕心沥血,在民间开派建院,不能不使人叹服。
唐思源“开宗立派”揭牌合影唐思源“开宗立派”文艺演出唐思源潇湘画派鸟瞰
在潇湘画院建筑群里安住一宿,将是一种人生的享受。这是繁嚣闹市中的一块静谧之地,停之片刻,便易使人产生忘我。在这个“作品”下景仰的人,都容易失去自信。因为我们很难相信,大瑶山“下里巴人”放牛娃与卢浮宫艺术殿堂的遥远,无法链接。
我琢磨要在他的文学、国画、书法以及建筑里寻找答案。从到达宁远的晚上到离开的三天,我都是在惊讶中大汗淋漓地细读他的每一件作品。我在冥思苦想,他是怎么逾越江湖到庙堂那千里迢迢的?他的土谈俚语来自民俗,但是,深刻的哲理语言从何而来?他没有科班美术,色彩关系笔墨关系从何而来?园林建筑设计思想从何而来?
唐思源作品
第二天是“六一儿童艺术节暨唐思源艺术作品展”开幕式,唐思源成为“众星捧月”的主角人物。他在“唐爷爷辛苦了”的孩子们欢呼中说,“我的画院和我的画未来都是留给孩子们的,因为我有一天走了,带不走一片纸。”。
我突然觉得抓住了一根成功的主线——德性。
终于,六一晚上,我们登上后山的半山亭,四目相对,开始了我的访谈。
孙玉良:唐先生,您好!我是历史春秋网总编孙玉良。这几天读了您大量的作品,非常震撼,最让我吃惊的是,您从一个放牛娃走到了世界艺术的顶峰法国卢浮宫!我想就您的成长之路提几个问题,让我们解惑,也想为自学的青少年们指点迷津,好吗?
唐思源:好是好,不过,我还没有成才,我还在努力。您问吧。
孙玉良:您只上学六年,也就是可以识文断字,而您的散文在我看来堪称一流,在这个很少有人读书的年代,您的读者群很大,我看了,您的语言从俗极到雅极,都能有机安排在一个篇章里,今年《南蛮野人笔记》都第四次再版发行了,我想知道,您驾驭写作法则从何而来?
唐思源作品展示
唐思源:我没有学过写作的理法规范。我觉得写作没有天赋,也不是经历,更不是学历。文学是从悲情苦难中突围出来的炼丹。沈从文周围的人都知道翠翠的事,但是他们只停留与翠翠码头船的故事层面里聊以卒岁,而沈从文却跳出来回看低层,以超人的情感去激活语言表述,谋篇布局,于是,就有了《边城》。
唐思源作品展示
文学,不过是以笔代替嘴巴,从小我就在村里给人讲故事,我知道他们喜欢听什么,我就考虑说什么,怎么说。说最生活的,比如我说狗尿泡河马卵子,他们就觉得亲切,叫草根;说最简单的,比如说道州婆改嫁那年,他们就知道是哪一年,叫重点;说点高深莫测的,比如说历史已然远去,他们听得懂,不会说,叫深刻。和画画一样,我画葡萄、水车、草树,蜻蜓知了,对中国人说是民俗,对外国人说是民族,雅俗共赏。我觉得,善择题材者就善取法则,写书,写书法,都一样。
唐思源作品展示
孙玉良:说得好!那么,题材技法选择对了,艺术的高度却不是人人可为的,否则,就没有大师了?
唐思源:是的,艺术的金字塔需要四面堆砌,道德,文化,专业,法则。我也有别人不接受的谬论,我说,文学是苦难的心得,书画是心得的苦难。这个在任何一个大学教材里都没有。苦难,是一个艺术家体感善良道德的必经之路。所以,艺术的最高度是道德的提升。如果我们的艺术行为是为银子而奋斗的,作品里必然散发出铜臭的媚俗。
唐思源作品展示
孙玉良:好好好!今天上午您给少先队员的讲话,让人动容。我想问问,难道您从小就有这种大爱情怀吗?
唐思源:没有。当初我学习画画,也是为了想赚钱改变家的贫穷。但是,当我的画可以解决不愁吃穿的时候,我的理想升华了,我的家放大了,变成了大家甚至国家。莫名的有了一种使命,责任和荣誉。
唐思源作品展示
孙玉良:非常好。还有一个问题,我发现您做什么事,都清晰度特别高,知道取舍布施,像文章、书法、画画、建筑,特别是画院后花园的人文与石山水池亭台楼阁植被,都那么艺术协调为什么?我还有一个关键问题,您从一个大山里放牛的走进卢浮宫,这么大的跨度,读者与观众都觉得不可理喻?
唐思源作品展示
唐思源停了很久才说)一切一切都是苦难的激发。我是一个四个姐姐三个妹妹中唯一的独子,应该养尊处优。可是,我经历了非常人经历的苦难。读了六年书,放了六年牛。吃过树叶,父亲挨斗,初中辍学,砍山猎河。我是被苦难激活了全部的反叛精神,用生命去点亮万人瞩目的灯塔。我是下了死的决心要给自己的苦难平反昭雪。最后,我笑了。不是我有智慧,也不是运气,是条件反射,我经历了报复到抱负的提升过程。其实人的智商距离不是太远,远的是情商和激情。我活得非常非常认真,不管是“大节”和“细节”,都非常在意。态度也决定法则。其实,绘画、书法、文学、建筑和说话讲课,在乎自己的感觉,更加要在乎读者的感觉。
唐思源作品展示
孙玉良:妙!我该感谢刘湘之先生,这次让我看到了一个大师的雏形。
唐思源:孙老师,千万别说大师。大师是死而后已对亡灵的史评与追认。我工作虽然极其认真,但是生活非常简单,近水知鱼行,靠山识鸟音,余生行善积德,足矣。
好一个“近水知鱼行,靠山识鸟音”,所谓大道至简,悟在天成。简短的采访很快结束了,冒似简单的聊天,却句句饱含哲理,我终于从唐思源身上,悟出了什么。
(孙玉良,中国工业合作协会国策智库专家,河北省作家协会会员,历史春秋网总编)