视频：他创造的古怪又可爱的小动物，用天真融化人类的感伤
刺鼠、时间熊、晕梦狐、婴河马、风铃狮子、火山兔子、玻璃猛犸、天气浴豹……“猫科动物之友”范晔在《时间熊、镜子虎和看不见的小猫》中创造出种种古怪可爱的小动物和它们的奇妙故事，“知名萌宠博主”顾湘为其绘制插画。日前，该书由世纪文景和时间熊文化联合推出。
《时间熊，镜子虎和看不见的小猫》
范晔著
顾湘绘
世纪文景上海人民出版社出版
一本很难界定的原创文学作品
范晔最广为人知的身份是北京大学教师、西语文学译者，译有加西亚·马尔克斯《百年孤独》、科塔萨尔《万火归一》、波拉尼奥《未知大学》、因凡特《三只忧伤的老虎》、塞尔努达《致未来的诗人》等作品。
顾湘之前为大家所熟悉的身份是作家，著有随笔集《赵桥村》《好小猫》《在俄国》等，但她其实也是个画家，办过个人画展，设计过T恤，画过许多书的封面。范晔和顾湘都养猫，都还有另一重身份，范晔是“猫科动物之友”，顾湘是知名萌宠博主，《时间熊，镜子虎和看不见的小猫》是他们合作的第一部原创幻想文学作品。
《时间熊，镜子虎和看不见的小猫》包括《动物手册》《看不见的小猫和其他故事》两部分内容。在第一部分《动物手册》中，范晔按照现代动物学归类方法，虚构了40多种动物，还煞有介事地为它们编了拉丁文名字。婴河马“Hippopotamusinfans”、板凳虎“Tigrisbank”、火山兔子“Romerolagusdiazi”……乍一看以为是科普书，再细看发现其实虚虚实实真真假假。第二部分《看不见的小猫和其他故事》少了一点忧伤，多了一些明朗活泼。作者摆弄文字和故事的方式也变得更加任性恣意：刚开了个头就被打断的故事，讲了一半不讲了的故事，要讲没讲的故事，碎了一地的故事，离题万里的故事，怎么讲也讲不完的故事……
谈及这部自己原创的文学作品，范晔坦言：“有些朋友可能知道我是个文学译者，翻译过一些西班牙语的文学作品。以前都是谈论别人的作品，可以侃侃而谈，这一回自己的东西，反而不知道怎么说，因为想说的其实都已经在书里了。每本书都有自己的命运，我的工作算是完成了，后面的事不是我能预测的，我在忐忑之余也有点期待，想知道大家读了以后会怎样定义这本书。”
范晔认为：“这其实是一本很难界定的书，有人说是幻想文学，有人说是童话或者伪童话，都有道理。”谈及这本书的构思，他介绍：“从书名就能看出来，这本书里有很多动物，但绝大多数都不是现实世界中存在的动物。这些动物从哪儿来的？最早的一个，火山兔子，是我或年在墨西哥读书的时候，在墨西哥城动物园里看见了这种小动物，在一片很小的沙地上，像某种棋子似的，几乎是等距分布，既没有凑在一起，也没有彼此远远隔开，好像很有默契的一种共处。写了几个，贴在小书房网站上，受到一些朋友的鼓励后又写了一些，大约有十几个的样子。多年以后，机缘凑巧，又受到朋友的鼓励，又写了一些，最后凑成这本小书。我已经从一个强说愁的青年变成了带娃模式的中年大叔，但可能还有些很中二的东西在。”
一个独一无二的幻想动物世界
范晔给书中的每个动物都取了一个拉丁文的学名，极少数是真的。像刺鼠和火山兔子如果用拉丁文名去查，你会发现真的有这种动物。再如风铃狮子，虽然是虚构的动物，但它的拉丁文学名对应的中文含义是庄子，透露出作者的灵感来源是《齐物论》。
范晔的文字经过画家顾湘的再创造，呈现出另外一种样貌。例如板凳虎，顾湘没有画一个人坐在板凳虎身上，而是画了一只憨憨的虎斑猫。它似乎完全没有意识到板凳虎的爱与耐心，也没有意识到自己的危险，就像个被宠坏了的孩子一样。顾湘画的讶蓝熊晕晕乎乎地跌落出了青花瓷的世界，平添了一种《爱丽丝漫游奇镜》的感觉。
范晔笔下的不动熊就是一动不动，因为他害怕一动就会吓坏天上最胆小的星星，可能有点像古诗说的“不敢高声语，恐惊天上人”。而顾湘的配图却颇有荷兰画派静物画的感觉，范晔认为“顾湘把一个熊画得像莫兰迪笔下的静物一样，非常可爱。它还有一种说不出来的感觉，就像你看莫兰迪画的那些瓶瓶罐罐一样。因为不动还有一种很神秘的东西在，你会觉得这个东西好像会永远这样存在下去。很虚空，但它好像又有对抗腐朽的力量。”
塔熊在顾湘的画笔下是一只被高耸入云的塔衬得尤其小的熊，仿佛脱离了与现实世界的一切联系。顾湘认为：“天空与船是很不搭的两个东西，可见它做的是一件不切实际的事情，没想过要派上什么用场，但造船又是一件很难的事情，就像所有诗人、画家做的事情。”
顾湘笔下的生日熊，画面主体是一个巨大的生日蛋糕，一只好像装备得很齐全的小小熊在往上爬。画上有一只白熊和一根蜡烛，好像这个熊要上去点亮这个蜡烛一样，画家把这个生日蛋糕变成了一个非常戏剧化的营救故事。谈及熊背上为什么背了一根火柴，她说“你知道一个人能过到生日，一年一年地过下去其实是很不容易的。”这个故事好像又有了一点新的意味。
范晔的文字搭配顾湘的画，造成一种奇妙的效果。第一批读到本书的读者都表示“温暖治愈”，好像从这些小动物身上看到自己。全书最后一个故事是《从前有只兔子》，读者会好奇一只一只兔子为什么站在前一只兔子的肩膀上，看到结尾“亲了长颈鹿一下”不觉会被暖到，整本书就像一个吻结束，以吻封缄。
以心灵的幻象通往心灵的真相
《少年新知》杂志创刊号刊登过《动物手册》的部分文章，杂志执行主编陈赛说“是这期杂志读者最喜欢的文章之一”。
她认为，国内高质量的幻想文学并不多见。范晔在这本书中以心灵的幻象通往心灵的真相，“我们心灵里的孤独、忧伤、脆弱、温柔、甜蜜、焦虑、惆怅、寂寥、负累、求而不得的痛苦，被禁锢的愤恨，爱恨纠结的冲突，都被投射到一个个古怪的动物身上”。
“看不见的东西，不代表它不存在。很多时候，正因为看不见，所以更美丽，或者更可怕。我感觉幻想小说的功能大概就是让这些看不见的东西现形。所以，住在你的心里的布熊也好，在你的被窝里嬉闹的看不见的小猫也好，读这本书，就是为了照见它们的身影。”
复旦大学中文系教授梁永安认为这是一本“特别灵透，充满了孩子般的好奇心与想象力，而细读之下又会发现有种阅历丰富者的回望在里面，既天真又复杂”的书。他愿意和孩子分享，但自己也能读出很多乐趣。“我们生命里面太多的可能性，太多的那种内在的丰富的张力，可能在不同生命的时空里面呈现出不同的样态，释放出不同的声音，就像风铃狮子里一台高速行驶的巴洛克音乐会。”
梁永安非常喜欢卧游熊，卧游熊的两个爱好——旅游和躺着，也是他的爱好，他认为这写出一种矛盾。这只熊“常常躺着旅游，就是在床上看山水，所以你看完一种就换一种。我也可以说我把微博一会儿堆成山字形，一会儿堆成水字形，一会儿爬上千里被窝山，一会儿到了万壑被窝谷。我看今天的很多年轻人就是这样，向往着诗和远方，又因为现实的种种不能前往。”“卧游”里有对生活的种种向往，是我们心灵深处的一种关于生活的想象。”
范晔一直不好意思谈论自己的作品，如他所言：“你写了什么东西之后，某种程度上它也不太属于你了，它其实属于每一个读者。这本书出来了仍然是未完成的状态，因为你不知道它后面还有什么其他的命运。到不同的读者里面就是会有不同的解读，有些是超出我这个号称作者的我自己的想象之外。但这就是有趣之处，也是一本书或者文学的魅力所在。我想可以加上这么一句说明：本书中的主题、情节、人物基本属于虚构，如有雷同，纯属巧合，欢迎对号入座。”
编辑：蒋楚婷
责任编辑：朱自奋
图片来源：世纪文景公司