在21世纪的欧洲,狂野巨兽大都被禁锢在玻璃和铁条之后。泰晤士河两岸的“水坑”不再是野兽们的乐园,而是挤满了威斯敏斯特的政客,昔日肆意流淌的河流最后一次目睹巨型动物出现,是在多年前。如今伦敦的狮子由青铜塑成,那圈蓬松夸张的鬃毛是它们的祖先所没有的;河马们在混凝土水池里游泳,就连鹿群也成了皇家游乐的对象。但是在英吉利海峡对岸,野兽们正准备卷土重来:棕熊在比利牛斯山脉游荡,野猪在柏林郊区闲庭漫步,狼群很快将在北海海岸留下脚印。
我们通常站在安全距离外,惊叹那些存活至今的野生动物,所以很难想象这座大陆曾经充斥着各种更大的动物,要联想整个消失的自然背景更是难上加难。有关尼安德特人的记载大都呈现出冰蓝色的色调,他们的祖先也都被描绘成身穿兽皮、适应北极环境的生物。早期从洞穴或采石场发现的主要是像驯鹿这样的物种,或者是其他动物的长毛版,比如猛犸象和长毛犀。尼安德特人生活在冰冻世界的概念早已深入人心,但是要理解他们真实的经历,意味着解构一个简单非凡的“冰河时代”,探索他们生活的那个拥有不同动物种属的世界。
古菱齿象复原图
其他更罕见的19世纪遗址出土了各种奇怪的动物遗存组合:英国约克郡维多利亚洞穴出土的动物遗存中除了鬣狗,还有河马和一头怪异的古菱齿象,其中既有曾栖息在遥远南方的极地物种,也有北上深入欧洲的热带物种。地质学家虽然在理论上理解那些消逝的远古环境,但其实这就如同雾里看花,需要慢慢走近才能真正理解地球的浩瀚历史。到19世纪80年代,有确凿证据表明,席卷北欧大部分地区的极冰扩张与如今温暖的“间冰期”相吻合。
尼安德特人经历的间冰期远远多于冰期
古气候真正的复杂性直到年后才为人所知。地球气候受地球绕日旋转的永恒华尔兹影响,呈现冷暖交替的循环模式。地球运行轨迹从椭圆形到近圆再到扁圆的变化以及旋转轴的倾斜摇摆,都会对地球气候产生影响,相关细节巧妙复杂,却又可以预测。说到底,日照面积在很大程度上决定了空气和海洋温度,这些是驱动极地和山地冰川膨胀与融化的主要因素,由此产生的效应会导致气候变化。
证据就隐藏在海底沉积物以及格陵兰和南极的冰层之中。从地下深处钻取的岩芯包含许多古老的古气候记录,以千年为尺度揭示了10多万年来的全球气温变化。通过对比其他记录较短的历史遗存,比如湖床中的花粉序列、古代冻土带吹来的灰尘堆积物、洞穴中的浮石或热带珊瑚礁,确定其年份,研究人员有可能在巨大的时间跨度内精确校准古气候。
这一模式表现出惊人的统一性:地球冷暖交替的气候循环在波动强度上表现不同,有时持续时间相对更长,但各种记录显示地球脉动与此保持同步。研究人员利用众所周知的深海氧同位素阶段(英文首字母缩写为MIS,取自深海岩芯数据)对这些时间漫长的气候模式进行标记。我们现在处于深海氧同位素第1阶段,是距今大约1.17万年最后一个冷期结束后随之而来的暖期或间冰期。
深海氧同位素第1阶段标志着地质年代学中全新世的开始,全新世之前(将近百年周期)到距今将近万年是更新世。回溯历史,你可以看到暖期的温度峰值对应深海氧同位素曲线的奇数阶段,比如第3阶段、第5阶段、第7阶段等,而冷期的温度谷值则对应深海氧同位素曲线的偶数阶段,比如第2阶段、第4阶段、第6阶段等。即使元素出现的时间较早,尼安德特人独特的身体和文化特点开始占据优势地位也并非是在冰期,而是在距今35万年之后的深海氧同位素第9阶段。此外纵观距今40万到4.5万年的整个时间跨度,尼安德特人经历的间冰期远远多于冰期,这与人们的普遍看法截然相反。
我们认知中的另一大进步在于:所有气候阶段都是独一无二的,而且都包含更小的、时间更短的温度波动,也就是寒冷的“冰段”和温暖的“间冰段”。这些次阶段通常用字母标记;接下来我们要深入分析深海氧同位素第5阶段的第一个温暖时期,也就是所谓的5e。5e可能持续数千年,也可能只有数百年,而且气候突然急剧变化。剧烈的温度、环境甚至海平面变化有时能在人的短短一生中全部出现。
所有这些意味着我们能详细重建尼安德特人任何时间点的生活环境及其消失时的自然环境。这个时间点落在距今大约4万年的深海氧同位素第3阶段,因此我们要特别