-
-恋爱的犀牛20周年-
我已经不再想《恋爱的犀牛》了
口述：廖一梅
采访、整理：吕彦妮
昨天孟京辉让我去念“犀牛”的台词，要录音，我就从书架上找到那本书，翻开了一页，读了一会儿，我说：“这谁写的？也太难念了！”孟京辉也同意，说，是挺难念的。第一个词就很难念出声，“*昏”——试了好几遍都不得要领。
录音的时候孟京辉又说:“你完全是用气声在念，这不行。”但我没办法大声说出那些词，因为那就是一个人的窃窃私语。可能我不是现在念不出来，年轻时候也做不到，所以才会写成剧本。
廖一梅和孟京辉
至今仍然惊讶《恋爱的犀牛》被接受了——而且是强烈地被接受——这是一个相当个人的东西，几乎就是日记。也惊讶于这20年里，很多观众来了又来，说这个东西与他们之间发生了紧密的联系，甚至让他们的生命变得有所不同。欣喜，但这不是我预期的。
关于这部戏到底在说什么，大家说有爱情、有坚持、有勇气……这些都有，但有一点很少有人谈到过：《恋爱的犀牛》事关人对自我的确认与找寻。中间有一段明明拒绝马路时，马路所说的台词：“什么东西能让我确定我还是我？什么东西能让我确定我还活着？”
这是人寻找和确定自我存在的旅程，这种存在需要以某种强烈的方式证明。爱情就是其中非常重要的一个标尺，但也只是一个标尺而已。所以谈论“马路和明明为何陷入爱情”其实并不重要，他们两个人都是看准了一个机会就跳下悬崖。
《恋爱的犀牛》第场演出
痛苦永远是最鲜明的，把自己与其他人区分开来的标志。什么能使你与众不同呢？额头印刻的倔强与痛苦就是。这就是马路和明明。他们的痛苦让他们鹤立鸡群、熠熠生辉，跟所有人都不同，充满了生命的力量。
一拨又一拨饰演《恋爱的犀牛》的演员们，我每每看着他们都非常感动，他们跟《恋爱的犀牛》是同频的，他们在确认和建立他们的自我，也赋予了这个戏鲜活的生命力。
17年，张弌铖、刘爽主演
我呢，之所以不想再谈论《恋爱的犀牛》，因为我早已完成了自我确认，现在处在一个“拆解自我”的过程中。我绝对不会跟现在演出《恋爱的犀牛》的演员分享“拆解自我”，因为这会破坏他们的创造力。在某个人生阶段，你必须相信，然后会有不相信，然后再产生另一种相信，这是个人的旅程。他们和《恋爱的犀牛》一样不再需要我了。
这些年很多人都在问我，为什么后来没有再写新的作品？因为建立自我是可以分享的，但是拆解自我没法跟人分享。至少现在，我不能输出。
对我来说，写作是我最熟悉的事、是我的能力，现在要做的就是放弃我的能力，拆掉我的框架。
廖一梅在《恋爱的犀牛》20周年音乐会后签名
成为一个伟大的作家也从来不是我的目标。
王尔德有一句话：“只有特别之物才能留存。”
年轻的时候我相信这个，想寻找生命中的“特别之物”，甚至不惜一切代价。这种“特别之物”超越任何准则，与对错无关，它是丰富而美丽的，我也喜欢特别的人、特别的方式，但是现在不了。现在在每一个普通的地方，我都能够看到“特别之物”。
在“恋犀”的年纪，追求生命的戏剧性，如果没有这种生命的壮丽的戏剧性发生，我就认为什么都没发生。所以会挑选创造很多戏剧性的瞬间，选择做最难做的事儿、挑最难相处的人等等。但最终你会发现生命中每一样东西都是“特别之物”，而我自己，很普通。
家里的园丁是个独臂的男人，他干了两年之后有一次跟家里的阿姨说，他听到有人来家里叫孟京辉“导演”，他不知道“导演”是具体干什么的，于是他上网查了一下，说他原来很有名，他媳妇也很有名，完全看不出来。这就是让我感到自在的事情，喜欢和不知道我是谁的人打交道，因为不需要在这个过程里满足任何他们对我的期待了。
生命中的很多东西就像一把盐，你放在一杯水里，水会咸到你完全没有法儿喝它。但如果你把这把盐撒在湖里，它什么都不是。对我来说，我现在想从一杯水变成一片湖水。
盐是你生而为人将遭遇的一切，是你必然遭受到的风霜，比如挫败、怀疑、悲伤、他人对你的辜负、你对他人的辜负、你和世界之间不可避免的冲突、所有你自我的对抗、所有你不能施展的愿望……你只要成为人，这把盐就必然要洒进来。
《恋爱的犀牛》第场，廖一梅致辞
跟20年前的廖一梅相比，现在的廖一梅有什么变化？老了呀。还有什么好说的？这难道不是不言而喻的事吗？我也很高兴，自己看上去还没有老似的。
老了是一件好事吗？如果我们从生活中学到了很多东西，老去绝对是一件好事，如果我们什么都没学到，浪费了很多的时间，老了就是一件悲惨的事。
但是学到了什么呢？比如，如何安心地吃一个石榴。
你知道吗，我以前不吃石榴，因为觉得太麻烦了。有那么多重要的事要做、有那么多重要的事要想，哪有时间坐在那儿去一粒一粒剥一个石榴？是在很多很多年之后，我才学会好好坐在那里，安静地剥一个石榴，我不再认为有很多很多重要的事，比剥一个石榴更重要。
编剧：廖一梅导演：孟京辉作曲：张广天舞美设计：张武灯光设计：王琦
空花组
张弌铖、刘爽、杨佐夫、李智浩、吕京
罗欢、张功长、郭炳琨、张亚茜、陈育新
北京
蜂巢剧场
.10.29-11.24
北京
蜂巢剧场
.12.10—.01.05
蝴蝶组
刘亚楠、王颖、彭楼、韩叙、孙荣璟
魏嘉、王韵涵、张晗、王树浩、王宇升
无锡
无锡大剧院
.11.22-11.23
深圳
坪山保利大剧院
.12.03-12.04
泉州
泉州大剧院
.12.07-12.08
杭州
杭州蜂巢剧场
.12.12-12.22
深圳
深圳市少年宫剧场
.12.26-12.29
广州
广东粤剧艺术中心
.01.01-01.05
预览时标签不可点