又到四年一度的世界杯，中国男足毫无意外地再次成为了网民们集火的焦点。百度“中国男足”，会发现“为什么中国男足踢不好”位于搜索排行第二条。
但你可能不知道，中国也有那么一支球队，诞生不久就功勋斐然，还曾经拿过U18世界冠*，创下了女足也未曾达到的光辉纪录。
就像热血少年漫里的一样，业余的球员们出身于条件恶劣的乡间学校，通过拼搏一路披荆斩棘杀上世界舞台，比“冰岛业余队逼平阿根廷”还要令人热血沸腾。
跟漫画不一样的是，英雄的故事在打完大boss后并不会就此圆满落幕。等待着他们的，是经济和家庭的压力、周遭人的歧视、学校的不理解……湛江市聋人足球队，这支为中国聋足贡献了主力*的队伍，战功赫赫的背后依旧是举步维艰。
这些热血少年们最真实的梦想和生活，以及，他们又是怎样去一点一点改变世界的。
01
在镜头底下，这个男人看起来憨厚朴实，笑容有点生涩，丝毫没有“高徒名师”的神秘感。他就是聋人球队的创立者及教练郑国栋。
郑国栋并非专业教练，在球队建立前他是湛江特殊教育学校的语文老师。受到02年男足世界杯出线的感染了他，看着操场上踢瓶瓶罐罐玩的聋人孩子，一个想法在脑海里渐渐成型。于是，在年5月，这所特殊教育学校的男子校队成立了。
他们都有听障，健全人重复10遍能学会，他们要重复50遍。哪怕是这样，这群少年，也是不达目的不罢休。
兼顾学业，备赛紧张，只能依靠高强度训练。
有时候，训练结束，队员吐成一片。
“有一次，一名队员的脚趾骨断了，叫他去打封闭，他说我不打，我要上场踢球，只简单包扎了一下就上场了”。
谈起训练的往事，郑国栋又是心疼又是自豪。
汗水换来的成绩是扎实的，这支玩票性质的球队开始崭露头角。
后来，专业教练冯伟忠也加入球队。
冯伟忠是编外教师，一分钱工资没有，却为了带孩子们义无反顾。
年，他们夺得全国聋人足球锦标赛冠*。
年，他们代表中国参加了希腊的首届“聋人世界杯”。
年，湛江聋人女足成立，并于去年在泰国拿下U-18世界聋人室内足球锦标赛女子组冠*。
球队成员在教练们的带领下找到了自我，教练们在执掌球队的过程中，也感受到了自己的价值。
“到教师节父亲节这些节日的时候，他们自己会用那个小卡片做一些小卡，画一些图画、写一些字送给你”提及球队的情谊，郑国栋如数家珍，笑得非常满足。
在少年成长为男人的过程里，教练们扮演的是最为纯粹的角色。他们用奉献替未来的骑士们开出血路，让孩子们在被世界忽略的一隅里，也能窥见生命本身细微而明亮的光芒。
02
健文是三队的年轻队员。进球队之前他是个标准的不良少年，生活中的挫折使得他暴躁易怒，动不动就发脾气，几乎没有朋友。
为了免遭白眼，平时出门健文会戴上耳机装作健全人。有时候在士多店不甚撞掉了商品也全然不知，也没法听见老板娘大声提醒。生活中的困窘，让他比普通人更小心翼翼。
直到有一天，他的天赋被发现，冯伟忠动员他加入足球队。
健文有了自己可以做的事，还能减轻家里的负担。
足球是一个集体合作项目，健全人踢球靠喊和听，而聋哑人失去了喊和听的能力，队员之间的默契也就更为重要。
健文踢得好、心气高，刚进队时不顾队友抢着表现，和队长爆发了不小的冲突。这几乎是每一个天赋者必经的道路。有的球员能顺利迈过这道坎，但同样有不少人最终被团队抛弃。
幸运的是，健文遇到的是耐心的郑国栋和冯伟忠，“带聋人球队，思想工作占一半”在他们的循循善诱下，他逐渐融入了团队，脸上的笑容也越来越多。
今年夏天，健文的水平已经可以跻身一队行列了，家人们都为他感到欣慰。
他或许并不那么确定未来要怎么走，也不知道这条路最终能走出个什么模样，只管一直往前走下去——崭新的梦想，于前方遥遥在望。
03
除了健文，球队里还有不少经历相似的队员
进球机器振华，踢球以后不再打架，成了救灾英雄
放弃工作来踢球的“河马”
因为欺凌一度想轻生的小影
倔强任性的柳清
他们曾经是一座座孤岛，因为足球而得以相聚，彼此取暖、相互依靠。
相比“正常人”，他们缺失了听力这项交流工具，但也因此比普通人更为专注，五感更为灵敏。
翻开他们的战绩表：
聋人男足先后有14名成员加入国家队，获得四次全国锦标赛冠*、两届全国残运会冠*、首届聋人足球世界杯十四名。女足的战绩更加辉煌，除了拿下U18世界聋人室内足球锦标赛冠*，还参加了第4届聋人足球世界杯、第23届夏季听障奥运会等高级别赛事。
同时，因为他们的突出成就，浙江聋协主席刘婷当选为国际聋人足协DIFA新一届执委，郑国栋和冯伟忠被国际聋人足协DIFA破格聘用为商务部官员，是DIFA里唯一的两个健全人。
场上一分钟，场下十年功。在短短九十分钟的球赛里，少年少女们的青春，像烟火一样盛大绚烂地燃烧、绽放。
可惜的是，国家拨款首先惠及到的是健全球员，其次才是残疾人。
残疾人足球队始终面临着严峻的经济问题，甚至在国内也要自费比赛。在出赛泰国时，球队为了赞助，不得以商业俱乐部的名义出战。
年，聋人女足就获得了参加聋人世界杯的资格，热情的俄罗斯队还主动表示愿意和女孩们分享宿舍、减少开销。然而，因为繁琐的申请流程，这次机会化为了泡影。痛失机会的女足队员们一度陷入了消沉。
男子聋人足球队里的好几位队员都已经结婚生子，但还依然在为球队效力。
年省残运会落幕后，为了帮补经费，多名聋人队员创业开了一家“行威洗车行”，除了踢球以外还要工作赚钱。
因为足球已经融入了他们的生命，对他们来说，足球比赚钱还要重要。
04
球队所面临的问题，可能是所有聋人球队，乃至所有聋哑人都面临的问题。
在取得了优秀的成绩后，球队并未能如很多人想象的一样迎来光辉前程。即使获得了成果，也没有多少人