比呼伦贝尔更辽阔
◎申瑞瑾
莫日格勒河畔的怀想
很多人打小都被“风吹草低见牛羊”的古诗词所诱惑。看到海之前，渴望海；看了海之后，渴望草原。我就是这样的人，中年以后才见到海，接着开始渴望草原。在我心里，草原几乎等同于内蒙古，等同于马头琴与蒙古长调。于是，我打着陪孩子的幌子，强烈要求去呼伦贝尔大草原，孩子的父亲竟然也同意了。我立即上网找寻旅行攻略，慕名找到海拉尔的租车师傅铁永。在他的带领下，一支由六辆车组成的队伍向着呼伦贝尔草原挺进了。
过了金帐汗后，我们在“天下第一曲水”莫日格勒河畔停顿下来野炊。有的烤肉串，有的下火锅，有的做手抓肉。素昧平生的旅友，各带乡音，不问来处，不分亲疏，吃得不亦乐乎，玩得不亦乐乎。
饭毕，跑儿跟他爸在天然的“足球场”上踢足球，几个小孩在附近放着风筝，我们的师傅铁勋和上海客人的师傅白小黑去河边涮碗，我则在河边安静地拍摄——朵朵白云倒映在莫日格勒河上，几匹棕色的马在不远的对岸饮水……
这才是我心中草原的模样！
刚入草原时，我问他父子俩的心情，平素不爱旅行的跑儿兴奋地抢着回答：到了草原，心真的开阔了！
话说东汉初年，鲜卑族的拓跋部从大兴安岭的密林里举族南迁，沿根河往西，翻越大兴安岭，再循着莫日格勒河，来到呼伦贝尔大草原。自此，“统幽都之北，广漠之野，畜牧迁徙，射猎为业”。之后他们占据大漠，又南迁至阴山，于公元年建立北魏王朝；五十三年后，统一了北方；公元年迁都洛阳，一跃成为中国历史上第一个入主中原的北方民族。而古鲜卑族的后裔到底是今时的哪个民族？有人说是锡伯族，有人说汉化又胡化……呼伦贝尔平心气和地接纳过诸多游牧民族，看着他们来，目送着他们走，一拨又一拨，一代又一代。在历史长河里璀璨过的那些少数民族也并未真正灭亡，或在历史烟云里湮灭，或西迁，或汉化……在不断的民族大融合里，共谱着一代又一代的历史长歌。
所谓游牧，就像一位蒙古族母亲回答孩子的：“我们要是固定在一地，大地母亲就会疼痛。我们不停地搬迁，就像血液在流动，大地母亲就感到舒服。”这是游牧民族都懂的自然规律，逐水草而居。广袤的草原，有的是肥嫩的水草。可若定居，若牛羊只在一块草场吃草，再丰美的草原也不堪重荷。所以，游牧不是流浪，不是喜新厌旧。离开一个地方，并非厌倦一个地方。有时离开，反倒是对大地的保护与成全。
据考证，两三万年前的呼伦湖一带，便有扎赉诺尔人繁衍生息。在最近的两千多年历史风云里，北方的东胡、匈奴、鲜卑、室韦、蒙古等诸多游牧民族，都曾被呼伦贝尔丰饶的自然资源所吸引，均在此创造出灿烂的游牧文化。额尔古纳河流域还曾是成吉思汗给其二弟合撒儿的封地，黑山头是其主要城池。他们从这里往西，往南，你争我夺，分分合合，聚聚散散。在历史舞台上，真实地上演过一幕幕或浓墨重彩或云淡风轻的群戏。
千年之后，我们来了，作为寻梦或者赏景的游客来了。
所谓游客，终究只是游走的过客，都无从安下心来，哪怕经历一年四季的轮回。只是，面对波涛汹涌的绿，我们也可以发挥无穷的想像力，回首早已落幕的一出出历史剧，让一个个不曾谋面却形象鲜明的历史人物悉数登台。那些悲欢离合、喜怒哀乐，大都未能在正史上得以呈现，惟有草原上的群山知道，草甸知道，河流知道。可几千年来，它们还是目睹了人类的改朝换代、变幻的风云与无常的世事，亲见无数白骨与泥土融为一体……河流如旧依偎着草原，仿似一切不曾发生；草原一如最初的模样，婴孩般纯净天然。纷呈的战火早已不再，弯弓射雕也早已不再。草，是春风吹又生的草；河流，还是从前的河流。
时间自顾自往前飞奔，挟裹着才经过的一切，却与河水一样，从不能像人类一样频频回首。唯有牧民在马背上的长调，时间听过，河流听过，草原听过，牛羊听过，马儿听过，连偶然飞过的鸿雁也听过。
铁永说，草原的天气像小孩的脸，谁都说不准。今天还得赶到恩和，大家赶紧赶路。说走就走，惜别莫日格勒河，车队连贯地在草原上翻山越岭，像在腾格里沙漠坐着越野车冲浪，都亟待翻越，又都一望无垠——只不过一个是生长着稀疏芨芨草的、柔顺无比的沙漠，一个是被绿毯裹得柔美无比的草原。
又一个俯冲时，瓢泼大雨突至。刚安全着“陆”，车队一辆商务车的轮胎却陷进湿透了的草地。男人们去推车，我跟跑儿在大雨冲成的一处沼泽地前肃立着，水面上几朵*花瑟瑟地开着，逼仄的空间刹那间涌现。
不远处，一群惊惶失措的羊狂奔而过，蓝天白云恍如昨日。那一刻，走马灯似的历史人物一一仓皇告退，唯剩一支长调，在我心头反反复复。
界河边的白桦林与村庄
都说秋季的白桦林是金与白的交融，白垩色树干上的“眼睛”，更具视觉冲击力。
然而，从坝上到呼伦贝尔，我都只能跟盛夏的白桦林相遇。
在呼伦贝尔看到的第一片白桦林，是还没到恩和之前。白桦林里的小径与石凳，跟林子一样静谧无声。有斜阳无声无息地渗过。一些树干被剥了皮，没了眼睛。凉风穿梭而过，林子四处透着微微的凉。草地里的零星腐叶、折断的树皮、星星点点的白花，跟斑驳的光影一道，在绿与白的恋爱中充当推波助澜的角色。
人们总喜欢把有着修长挺拔树干的白桦树比喻成坚守爱情的人，可能是不管叶生叶落，它们始终坚挺在那里，便显得格外高洁与坚韧。加之朴树当年一曲《白桦林》，感动了无数听者，不同的人对歌曲有不同的诠释，让人们对俄罗斯的国树滋生了莫名的情结。
到了额尔古纳市，方知大兴安岭近在咫尺。而以往说到大兴安岭，想到的只是黑龙江省。谁也没想到，奔着天苍苍野茫茫的草原而去，还能抵达大兴安岭的西麓。自诩最喜欢地理的我，也浑然不知——那南北走向的长长的分水岭，西侧是著名的呼伦贝尔大草原，东侧就是肥沃的松辽平原。
次日从恩和出发，沿路的白桦林不时掠过，才觉察已进入大兴安岭的边缘。想停下来细看白桦林，铁勋却说，不急，哈乌尔河景区有更好看的！
清晨的阳光跳跃如兔，冲天的白桦树在蓝天映衬下显得格外葱茏，树干上无数双眼睛远远近近盯着我。我故意不去看那些眼睛，信步在通往山顶的木质栈道上。是的，我第一次见白桦林，是在木兰围场坝上草原，路旁一小片林子让我雀跃不已。在林间哼着《白桦林》的旋律，可在每一片白桦林里，并没找到谁刻下的名字。那翘首期盼心上人从战场归来的姑娘，倒是在每片白桦林里闪现。树干上无数双替她睁大的双眼，饱含思念、期待与忧伤，让见过的人，无不在朴树干净忧伤的歌声中，一遍又一遍地梳理自己不与人说的心事。
在白桦林的出口，我瞥到了山下的哈乌尔河，是流经恩和的那条小河。
相比莫日格勒河，哈乌尔河更像镶嵌在横无际涯的草原上的羊肠小道。不过，九曲十八弯也好，羊肠小道也罢，无论起点在哪，流经哪，都会跟呼伦贝尔草原上的诸多河流一道，相逢于额尔古纳河。而额尔古纳河，则一直往北，最终成为黑龙江的正源。
我历来喜欢追溯一条河流的源头与归宿，就像热爱追溯一个民族一个国家的历史一样。当知道黑龙江的南源是额尔古纳河，而海拉尔河又是额尔古纳河的上源时，我算真正理解了迟子建《额尔古纳河右岸》的书名。那些天我们行走的就是额尔古纳河的右岸。而左岸，右岸的人只能遥望。其实，左岸三百公里开外，都曾是成吉思汗的天下，是四百多年前康熙皇帝签署的第一个不平等条约《中俄尼布楚条约》，让那条河从中国的内河，屈辱地成了中俄的界河。
七月中旬，正是呼伦贝尔绿浪翻滚的时节，而我日后同一时段去的新疆北部，草原却早早有了萧瑟的气息，这恐怕跟气候有关，而气候则跟地形与经纬度有关。虽然它们同处在北纬五十度附近，同为温带，前者是温带季风气候及大陆性气候，后者却是温带大陆性干旱半干旱气候。北疆河流少，即便是盛夏，仍处处是断流，是干涸的河床。而呼伦贝尔大草原有上千条河流，盛夏的河流两岸，草甸与树木都葱郁着，屏息聆听着流水的低喃。呼伦贝尔的村庄自然就比北疆的村庄幸福，它们始终记得住河水欢快淌过的模样。只是，任怎样的河流，流过就流过了——有如生命里诸多的告别即永别，跟流水与河岸的告别又何尝不是一样？
室韦口岸，森严的哨卡。在有铁丝网缠绕却无哨兵看管的河岸，赫然一块刻了“额尔古纳河”的大石。
对岸的村庄叫奥洛奇村，有三个穿着泳装刚趟进河里的俄罗斯女孩。我很好奇，奥洛奇村的姑娘和小伙，跟室韦镇上的中国人是否都认得？那座长达三百多米的界河桥衔接两岸，两岸的人凭着边防证是否能相互走动？要想探究其中深藏的爱情、亲情故事，恐怕得在室韦住上一阵子，才能打听到一点皮毛吧！
室韦与恩和、临江屯一样，居民以俄罗斯后裔为主，只是恩和更原生态。因为口岸的缘故，室韦早已变得商业化；而临江屯，需从室韦沿着界河走十公里路，一般旅游大巴不会去，只有包车旅游或自驾游的客人，才有机会领略那个小屯子的风采。
相似的村庄，相同的草原，共着一江水。若非摆明那是界河，谁能想到彼岸是另外一个国度？
第一晚入住恩和。哈乌尔河畔，“伊万旅游之家”旁的“小别墅”是典型的“木刻楞”，用木头和手斧刻出，有棱有角，规范整齐。据说冬暖夏凉，结实耐用。从右侧开门进屋。大木窗对着屋外的走廊，窗台内摆着一盆仿真花。大床上铺着与窗帘相呼应的细碎花棉质床品，茶几上的玻璃罐装满花茶，墙角的装饰架上布置得温馨如家，一侧的卫生间小巧别致。
“小别墅”和伊万家隔着一道木篱笆，木篱笆下方栽着疏密有度的绿草红花。
伊万的男主人，是一位五十大几的俄罗斯后裔，跟铁勋他们都是老熟人。他抽空来我们这桌喝酒，用口琴吹了《莫斯科郊外的晚上》，还拿来野生蓝莓汁请我们喝。
低调奢华的“木刻楞”，让人想起电视连续剧《我的娜塔莎》里河边的小木屋。窗外月华如水，口琴声在梦中飘荡。
史载，诸多闯关东的中国汉子和来自俄罗斯的淘金客一样，在一百多年前就来到了恩和，中国人娶了俄罗斯姑娘为妻，成了这里的常住民。俄国十月革命后，迁徙回国的中国移民及其俄罗斯家属，和淘金客的混血后裔一道，成了恩和的主人。知晓了这些历史，你便不会再奇怪，为什么那些长着俄罗斯脸孔的人，说的都是地道的东北话了。
次日一早，喝足鲜奶，吃饱列巴，儿子想跟主人们留影，伊万的主人欣然答应。两家人并排站着，像久别重逢的亲人。
进门右边的秋千架，彼时空无一人。门前的哈乌尔河，仍如头晚来时一样清冽。
额尔古纳河边的垂钓
跟着车队，沿着额尔古纳河一直往北走。我隐约渴望着什么，总是把脸贴在车窗上，看对岸的草原以及偶尔掠过的村庄。但绝大多数时间，河对岸，常是连绵起伏却一眼望不到边的草原，没有羊群，没有村庄，更无人烟；而河这边，草肥水美，有白桦林，有村庄，有油菜花，有一拨又一拨路过的来不及看清楚面容的游人。临江，临的并非大江大河，临的是额尔古纳河。它是中俄边境一个人迹罕至的小屯子，有和室韦一样的界碑，但没有哨卡，没有驻扎的*队。
我们下榻的“阿丽娜之家”，有稀疏的格桑花在风中飘扬。旅店背后是一畦菜地，菜地一角喂着十几只小笨鸡，不远处就是额尔古纳河。下午四点多，铁永等几个租车师傅带着我们去界河边钓鱼。穿越铁丝网时，已然发现河边灌木丛里有三五成群的垂钓者。往下游走，找到一块未被占据的沙滩河岸，回头望，我晒在旅店后院的衣裳隐约可见，牛羊在河岸与村庄之间的草地上溜达。
我们摩拳擦掌，准备大干一场。
师傅们忙着给鱼钩串上早已挖好的蚯蚓，跑儿怕蚊子咬，头顶铁永的遮蚊帽，手拿钓竿跃跃欲试；跑儿他爸跟师傅们一道，刚把无人管的几根鱼竿插在岸边固定，鱼饵已经落入水中；有人刚钓上来一条长条小鱼，我端着相机咔嚓咔嚓；铁永打算下河捕鱼，穿着高筒靴趟进河水里，才将渔网插到水里，就听人低声喊：前面来了边防兵！他来不及把渔网捞上来，迅速上了岸。其他人连忙把桶子藏在河岸上的灌木丛里，鱼竿还来不及全藏好，我把那尾小鱼刚藏进自己的挎包里，那位高个子边防兵已严肃地站在大家面前，我只记住了他满脸稚气的青春痘。
你们是游客吗？是师傅们带你们来的？
不是，我们都是朋友，来河边玩玩。
玩玩？是钓鱼吧？
没有没有，就是听说好玩，来界河边走走！
不知道界河边是不允许来的吗？你们都从铁丝网钻过来的吧？
不知道界河边不许来，看到河边有不少人，就跑来想近距离看看对岸的俄罗斯……
边防兵估计已经习惯了游客的“谎言”，依然一脸严肃，再一顿训斥。鱼竿乖乖地转到了边防兵的手上。“青春痘”挥挥鱼竿，边走边斥：一会来连队写检查，接受教育！便往下游去抓另一拨了。
我们面面相觑，垂头丧气。几经周折，鱼竿退了，悬着的心也落下来了。在边防连长的催促下，我们恋恋不舍地撤离河边。
在“阿丽娜之家”后院走廊，铁永和一位师傅忙着宰杀小笨鸡，我把那条已死去的小鱼从包里抓出来，放在后院的石板上搁着。我一会儿跑后院菜地里望不远处的界河，一会跑回走廊问铁永：还能回界河边钓鱼不？铁永抬头憨厚地笑：姐，稍微等个把小时再去。我傻乎乎地追问，为啥要等那么久？他轻轻一笑：那时边防兵不会再来了。
我只好耐下性子，眯着眼睛，想象着鱼儿咬钩的盛景。
不知为什么，额尔古纳河的鱼都叫冷水鱼。只因没到草原前，就在铁永的